股票多头盈利 胡适在北大讲学, 拒绝毛泽东来旁听, 毛泽东: 学生只听一节就走

楔子/那一声没有问出口的话

一九一八年的北京，冬天来得格外早。

十月刚过，豆腐池胡同的杨寓里，炭盆已经烧得旺了。毛泽东坐在前院南房的那间小客房里，身上披着一件洗得发白的蓝布棉袍，棉袍是杨昌济先生借给他的，穿在他瘦长的身上显得有些短，露出一截手腕。他不在意这些。他的注意力全在膝盖上摊开的那本《新青年》上，纸页已经翻得起了毛边。

门外传来脚步声。杨开慧端着一碗热茶推门进来，茶碗上盖着一片薄薄的瓷盖，热气从缝隙里丝丝缕缕地冒出来。

“润之哥，我爹说让你喝了茶再去。”她站在门口，没有进来。十八岁的姑娘穿着一件月白色的棉袄，头发在脑后松松地挽着，说话时眼睛看着茶碗，不看他。

毛泽东接过茶碗，指尖碰到了碗沿，烫得缩了一下。“替我谢谢杨先生。”

“你自己去谢。”杨开慧说完，转身跑了，脚步声轻快得像踩在棉花上。

毛泽东看着她消失在回廊拐角，低头笑了笑。茶烫，他没急着喝，把碗搁在窗台上，重新拿起那本《新青年》。这一期上有胡适之先生的文章，《建设的文学革命论》。他读过不止一遍了，有些句子几乎能背下来。在湖南一师的时候，他就开始读《新青年》，陈独秀、胡适之的文章，他“非常敬佩”，一时成了楷模。这话他后来对斯诺说过，但那是很多年以后的事了。此刻他只是一个从湖南来的青年，揣着借来的钱，住在老师的家里，心里装着太多想问的问题。‌

他想见胡适。

这个念头在他心里盘桓了很久。李大钊先生给了他一份图书馆助理员的工作，月薪八块。每天在红楼一层的第二阅览室登记报刊、管理十五种中外报纸。工作不累，但职位低微。那些来阅览室看报的新文化运动头面人物，傅斯年、罗家伦，他认出来了，他们却不认得他。他试着攀谈，他们“没有时间听一个图书馆助理员说南方话”。‌ ‌

但胡适不一样。

毛泽东听人说起过，胡适之先生虽然也是留美博士、北大教授，月薪二百六十块，但为人随和，对新思潮的追随者从不高高在上。况且，杨昌济先生跟胡适也有交情，杨先生说过，胡适之是个“可以做朋友的人”。‌

这天下午，毛泽东下定了决心。他把那本《新青年》卷好，塞进棉袍的内袋里。报纸上说，胡适之先生每周三下午在北大第一院第一大教室讲课。他决定去。

北大第一院的大教室比他想象的要大。毛泽东从后门溜进去的时候，前排已经坐满了人。他在最后一排找了个靠墙的位置坐下，膝盖顶着前面椅背。周围是穿着学生装的年轻人，个个意气风发，交谈时夹杂着英文和北方口音。毛泽东沉默地坐在那里，像一个误入会场的人。

胡适走进来的时候，教室里安静了一瞬。

他比毛泽东想象的要年轻。不是那种传统学者的老成持重。他穿着一件剪裁合体的西装，头发梳得整齐，走上讲台时步子轻快，手里拿着一叠讲稿，却不怎么看。他讲的是《中国哲学史》大纲里的一节，关于墨子的逻辑思想。声音清朗，条理分明，偶尔穿插一两句英文，引得前排的学生低声笑。

毛泽东听得很仔细。他读胡适的文章时，印象最深的倒不全是学问本身，而是那种态度。一种把复杂的事情说清楚的态度。他在一师读书时，伦理学课上杨昌济先生讲过西方哲学，但他觉得胡适讲得更明白——更“实用”。他想起了胡适那句著名的话：“多研究些问题，少谈些主义。”这话对不对，他当时还没有想清楚。但他觉得，这背后有一种东西打动了他，一种把学问拉回地面的努力。

讲到一个段落，胡适停下来，问：“诸位有什么问题？”

教室里安静了两秒。然后前排一个学生站起来，问了一个关于墨子“三表法”的问题。胡适答了。又一个学生举手，问的是庄子。胡适也答了。

毛泽东的手在膝盖上攥紧了。他有一个问题。不是一个关于墨子和庄子的问题。他想问的是：一个湖南来的年轻人，没有正式的学籍，没有钱，只有一颗想要弄明白中国往哪里去的心——这样的一个人，能不能在这间教室里找到一个位置？

他的手举了起来。

举到一半的时候他就知道自己做了一件蠢事。前排有人回头看了他一眼。那种目光他认得。不是轻蔑，比轻蔑更淡，是一种“你为什么在这里”的茫然。

胡适的目光掠过教室，落在他身上。

“后面那位同学？”

毛泽东站起来了。教室不大，但此刻他觉得自己和讲台之间隔着很远的距离。他的南方口音在安静的教室里显得格外突兀：“胡先生，我是图书馆的助理员，湖南来的。我想问的是——”

“你是北大的学生吗？”胡适打断了他。

“我不是。我——”

“旁听的？”

“算是。”

胡适低头翻了翻讲台上的名册，然后抬起头来，脸上的表情没有什么变化，语气也没有加重。他说了一句话。

那句话毛泽东记了一辈子。

“我的课，正式学生提问就够了。”

教室里很安静。然后有人低低地笑了一声，又立刻收住了。毛泽东站在那里，感觉自己的脸在发烫。他不是没有受过冷遇。在北大图书馆，那些名人从他面前走过，看都不看他一眼，他已经习惯了。但这一次不同。这一次他鼓起了全部的勇气。胡适的拒绝方式很礼貌，甚至可以说得体。他没有说“你不配”，他说的是“正式学生提问就够了”。这句话的逻辑很清楚：你不是正式学生，所以你不必提问。但毛泽东听懂的是另一层意思：在这个地方，你是一个不存在的人。‌

他坐下来的时候，手指是麻的。

下课铃响了。学生们收拾东西往外走。毛泽东没有动。他坐在最后一排的角落里，看着人潮从他身边流过去。有几个学生好奇地看了他一眼，但没有人停下。

教室里只剩他一个人了。

这时他看见讲台旁边还站着一个人。一个穿着灰布长衫的年轻人，正在和胡适说话。那人年纪也不大，戴着眼镜，说话时身体微微前倾，显得很认真。毛泽东认得他。是张国焘。他在图书馆见过这个人，江西口音，北大理工科的学生，也是湖南人。毛泽东看过他在《国民》杂志上写的文章，笔锋很健。

张国焘说完话，胡适点了点头，收拾讲稿准备离开。他经过毛泽东的座位时，脚步顿了一下。

“你叫什么名字？”

“毛泽东。”

胡适看了他一眼。这一眼里有什么，毛泽东没有读懂。也许是好奇，也许只是例行公事地问一问。胡适“嗯”了一声，走了。

元股证券:ygzq.hk

毛泽东坐在空荡荡的教室里，很久没有动。窗外的天色暗下来了，北京十月末的风从窗缝里钻进来，吹得讲台上的纸片沙沙响。他想起了一件事。他在一师读书的时候，杨昌济先生说过一句话：“人生在世，当以艰苦为乐，以困厄为砥砺。”他当时觉得这话有些空。此刻，他坐在北大第一大教室里，周围是空了的座位，窗外的风很冷，他忽然觉得这话有了形状。

他从棉袍里掏出那本《新青年》，翻到胡适的文章。他读了一行，又把书合上了。

他想起了胡适那篇《建设的文学革命论》里的一句话：“活文学”是用白话写的，是老百姓听得懂的。他忽然觉得，这个教室里的一切——那些举手提问的正式学生，那本点名的名册，那句“正式学生提问就够了”——都是“死”的。而他，毛泽东，一个图书馆助理员，一个旁听生，一个南方来的乡下人，要做的是“活”的东西。

这个念头让他的心跳得快起来。他甚至有些感谢胡适了。不是感谢那句话，而是感谢那个瞬间。那个瞬间让他看清了一件事：这个地方的门，不向他打开。门不开，那就找别的路。

他站起来，走出教室。走廊里已经没人了，只有一盏昏黄的电灯亮着。他沿着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。

走出北大第一院的大门时，一个人叫住了他。

“润之。”

毛泽东回头。是张国焘。他从台阶上走下来，长衫的下摆被风吹得有些乱。

“刚才我看见你了。”张国焘说，“你那个问题，想问什么？”

毛泽东沉默了一下。“我想问，一个湖南来的年轻人，能不能在这间教室里找到一个位置。”

张国焘看着他，眼神里有一种奇异的光。“找到了吗？”

“没有。”

张国焘笑了。那个笑容里有一种毛泽东后来在很多年里反复看见的东西——一种知道自己要去哪里的人的笃定。“那就不在这间教室里找。”张国焘说，“北大很大，北京很大，中国更大。这间教室关上的门，别的地方会有窗。”

他拍了拍毛泽东的肩膀，走了。长衫消失在夜色里。

毛泽东站在红楼门口，手插在棉袍口袋里，口袋里有一个硬硬的纸角——是那张八块钱的薪水，他还没花。他抬头看了一眼天空，北京的夜空不如湖南的亮，被城里的灯火映得灰蒙蒙的。但他不在意。

他想起了杨昌济先生给他介绍工作时说的话。“你在这里，先安顿下来，再想以后的事。”他当时觉得“以后”很远。此刻他站在北大的门口，风从北面吹过来，带着冬天将至的寒意，他忽然觉得“以后”不远了。

路是走出来的。教室里的那一声拒绝，不过是路上的一块石头。

一九一八年的那个冬夜，毛泽东从北大第一院走回豆腐池胡同。路上经过红楼，他看到李大钊先生的办公室里还亮着灯。他没有进去。他想，有些话，不必对人说。有些路，要自己走。

许多年后，他对斯诺说起在北大图书馆的经历时，语气平淡。“我的职位低微，大家都不理我。”他说这话时已经是延安的窑洞里了，窗外是陕北的黄土。他没有提胡适拒绝他提问的事。也许他觉得那件事太小了，不值得说。也许他记得，只是不想说。‌

但在那个冬天，在从北大走回豆腐池胡同的路上，他确实想过一件事：有一天，他不会再站在教室的最后一排。不是因为他坐到了第一排，而是因为那间教室本身，会变得不一样。

这个念头当时还很模糊。但种子已经埋下了。在北大第一院第一大教室的最后一排，在一个旁听生被拒绝提问的那个下午，有一粒种子落进了土里。那块土很薄，很冷，但种子不在乎。

豆腐池胡同的灯还亮着。杨开慧在院子里等他，手里端着一碗热了又热的粥。她看见他进来，说：“怎么这么晚？”

毛泽东接过粥碗，说：“听了一节课。”

“胡适之的？”

“嗯。”

“讲得好吗？”

毛泽东喝了一口粥。粥是温的。“他讲得不错。”他说，“但我想，有些课，得自己上。”

杨开慧没有听懂。但她看见他的眼睛里有光。那种光她见过。在她爹杨昌济的眼睛里，在那些真正相信自己能做些什么的人的眼睛里。

院子里很安静。风从北边来，吹动了屋檐下的风铃。那声音很轻，但在深夜里，听得格外清楚。

（全书完）

股票多头盈利